
Ediciones 
Micro-Bio 2014 



copyleft: Renzo Pugliesi 2014 
Licencia bajo: Creative Commons 

Diseño y encuademación: 

Renzo Pugliesi 

Fotografías: 

Renzo Pugliesi 
Juan Luis Godoy 



ISBN: XXXlanocheesnuestraXXX 



"Llega un día 

en que la mano percibe los límites de la página 
y siente que las sombras de las letras que escribe 
saltan del papel. 

Detrás de esas sombras, 

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por 

[el mundo, 

en un brazo extendido, 
en una copa vacía, 
en los restos de algo. 

Pero llega otro día 

en que la mano siente que todo cuerpo devora 

furtiva y precozmente 

el oscuro alimento de los signos. 

Ha llegado para ella el momento 

de escribir en el aire, 

de conformarse casi con su gesto. 

Pero el aire también es insaciable 

y sus límites son oblicuamente estrechos. 

La mano emprende entonces su último cambio: 

pasa humildemente 

a escribir sobre ella misma." 



Roberto Juarroz 



LU NA 



La noche que tú llegaste la luna brillaba como una toronja encendida. 

Quizás por eso hicimos el amor sin desvestirnos y húmedos como 
caracoles nos tendimos en una hoja de terracota entre la niebla. Sin esperarnos, 
nuestra ropa se desnudó de nosotros y de nuestro aroma a ópalo y orquídea. 

La noche, dromedaría como ella sola, nos dejó indefensos como dos ovillos de lana 
en medio de un mar de espinosos cerezos. Tú y yo nos fuimos palpando con los ojos 
y con la membrana de sábila en las manos nos volvimos un envoltorio impreciso 
de neblina en donde se diluían nuestros cuerpos. Ibamos esquivando las puntas de 
las lanzas para descubrir que dentro de la piel brilllaba un espejo salvaje y hondo 
tendido exactamente entre el sueño y el deseo. A la medianoche fuimos arrastrados 
por una lluvia de meteoritos que llevaba entre sus pestañas tu sexo y mi nombre. 



HOJA DE OTD Ñ □ 



Hoja de otoño: Ovillo soñado por mis dedos. Cienpiés de almohadas verdes que el 
viento lame en su caída precoz. Te vi descender, de un ascensor socavado por los años 
roncos. Yo caminaba en medio de un tronco curvo idéntico a esa cadera morena 
tornasoleada por la primavera. Tú ibas como un barquito de papel a todo vapor atravesando 
mis dedos para escaparte de las líneas rectas que el cielo escribe todos los días encima de los 
árboles. 





AGUA 



Tú corres entre mis dedos como una arcilla que sueña nuevamente con ser nube. Sin embargo 
el viento te detiene y hace que gires, ruedes, surques la tierra y ames toda la superficie con los 
labios descubiertos hacia el sol. Yo sé agua que tú sueñas con permanecer a mi lado pero que 
tu destino es dejar tu huella horadada en el alba. 

Sé que quisieras ser una forma y no un reflejo para permanecer pegada a mí, como una 
estampita de colores fosforescente que arde entre los brazos de la noche. Pero tú 
eres la transparencia que huye de las manos y los brazos, que va y viene entre 
remansos y cáudales turbios, y cuyo signo es habitar calladamente ese río sin sombra: mar 
inmóvil que no puede contenerse ante tu piel. 



□ □RAZÓN DE MANTEQUILLA 



Quiero un corazón de mantequilla sin vertebra ni pescuezo. Quiero un corazón que resbale 
por las azoteas, que no se atragante de plumas ni de jirafas o raros ornitorrin- 
cos. Quiero un motorcito azul, que unte la grasita del universo y que copie las huellas 
de los amantes sin sufrir ni una pizca ni 100 gramos de neurosis. Quiero un corazón 
que huya de la amorexia, de los amores débiles y de las chicas famélicas con hambre de 
lluvias permanentes y paracaidas. Quiero muchas cosquillas en el ombligo de 
mi bobo, dulces acrobacias con los dedos abiertos mientras vas desciendiendo 
y planeando con avióncitos de papel o nueces tejidas por tu aliento sobre mi pegajosa 
superficie. 




POEMA PALPADD 



El cielo 

baila en tus dedos. 

La neblina toca el espejo de tus labios. 

Yo me acerco 
a una distancia media 
entre la velocidad del sonido 
y la velocidad de la luz 

Llevó un terno 
hecho de nubes 

una corbata que está incendiándose 

y unos zapatos que parecen leopardos al acecho. 

Voy cargando un espejo 
por el centro de Lima. 

Tú me miras 

deambular desnudo entre los jirones. 

Sólo llevo un poema palpado por tus dedos 
entre mis manos. 





BUS CAN D □ LA MEDIDA EXACTA 



Buscando la medida exacta o el pulso del Universo. Decido dividir mi cuerpo en dos partes. Mi 
hemisferio izquierdo se enrolla alrededor de un baobab y mide las pulsaciones del tronco. Mi 
lado derecho en cambió se lanza a medir el recorrido de una gota o una pestaña deslizándose 
detrás de mi ventana. Soy fruto de las medidas exactas propuestas por los filósofos pitagóri- 
cos. Mis brazos extendidos, mis piernas, mis codos, mi circunferencia giran como un trompo 
alrededor de un compás. 

Tú eres en cambio el círculo que escapa de sus circunferencia y enciende la pradera. Tú 
duermes y me tienes ardiendo dentro de tus manos como un muñeco de trapo. Yo soy el juguete 
que anima su respiración cuando la madrugada se va tejiendo en tus ojos. Tú vas construyendo 
un día preciso y tenúe para que mis cuerdas, mis medidas y mis devaneos tengan de donde 
colgarse. En algún perchero del Universo caen gotas cuadradas, triangulares, o lineales, y yo 
lasmidoylas cosó en mis huidizas manos, raras sonámbulas de viento, que ahora te pertenecen. 



LA MÚSICA SE ENREDA EN MIS MANOS 



La música se enreda en mis manos 
mis audífonos muerden mis dedos 
con canciones tropicales. 

Yo sé silencio que tú también estás presente 
y eres la vecina ruidosa de antaño 
- la que gritaba en las radios caleidoscópicas- 
veo como te quedas dormido en la línea sinuosa 
de mi conciencia ya ida 

Escucho al silencio tocar entre una y otra canción 
su pipa roja. 

Yo he permanecido despierto toda la noche 
escribiendo 

La música es la compañera perfecta 
no ladra 

sólo acaricia mis oídos 
y arde 

Las manos dibujan estatuas de barro 
mientras la melodía aprieta los labios 
y Endemión despierta 

Mis manos van tomando cuerpo 

entre el paréntesis de una y otra melodía. 





o iw infla st 



m i ir 



FELICIDAD 2.D 



Consúmase sin culpa 
y deséchese 

No guarde las latas 

ni las emociones o los momentos. 

Por favor adecué su memoria al stock 
de los supermercados. 

Piense en el destino como algo que se lleva a pasear 
todos los días dentro de un carrito de compras. 

El matrimonio, el amor, los ideales, la libertad 

es todo aquello que nos venden las revistas de moda. 

La televisión y el internet 

no son los cancerberos del tiempo 

son sus muñecas inflables. 

Siéntese en un restaurant 

consuma una sopa de tomate 

y por favor olvídese que alguna vez existió 

la sopa hecha en casa. 



RESPIRD ALAS 



Cuando ya me canso del aire respiro alas. Mi nariz deja de ser un acróbata de 
olores para convertirse en una trapecista de plumas. Alejado de los plumeros, las hor- 
migas con alas y las nutrias sumergidas en una pasta dentrífica avanzó sin medir las 
consecuencias. Avanzó todavía y soy una pluma azul que se sumerge en el océano in- 
finito de plumas blancas o en todo caso nado sin parar en el cielo de los paquidermos 
para cruzar el Atlántico cargando un paraguas en la trompa, estornudar algunos atardeceres 
sobre las aguas y ser libre. 




TREBOL DE CUATRO HOJAS 



Trébol de cuatro hojas recuéstate en mi palma y vuela. Ya pasaron los remolinos de viento 
que alguna vez temiste. El aire esta tranquilo. Tranquilo también está mi corazón. Listos 
estamos para un viaje impecable. Como dos seres paralelos tú y yo, iremos por el aire, 
soñando con un horizonte vertical lleno de aviones multicolores. En cada uno de esos avio- 
nes, encontraremos una música poliedra, un hombre con una corbata repleta de cubos de 
hielo y una bella aeromoza con una sonrisa de mimbre descansando sobre nuestras manos. 
En cada ala que toquemos encontraremos un dado que salta de la mesa, y al mismísimo 
azar sonriéndonos, riéndose de nosotros y con nosotros, el atrevido, mientras tú y yo ater- 
rizamos sin saber si quiera hacia donde vamos ni a que isla paradisiaca hemos llegado. 



ÁRBOL EN TIERRA 



Uno de los árboles más antiguos de la tierra decidió crecer hacia adentro. Una 
mata pequeña de hierbas se vislumbra en la superficie mientras que el resto del 
tronco crece bajo tierra. En uno de los más desolados desiertos del planeta las raíces penetran 
las profundidades buscando agua. 

Cada uno de nosotros podría ser ese árbol. Nuestras neuronas son la superficie 
visible con la cual intentamos comprender los mecanismos que dirigen nuestra concien- 
cia. Al hacer esta asociación olvidamos el sinnúmero de conexiones que nuestro cuerpo 
establece con el mundo tangible. Son nuestras manos las que pueden develar las 
profundidades de la superficie cambiante que nos rodea. Al inventar un mundo de objetos 
lisos o casi idénticos unos a los otros no dejamos que las manos, las más bellas exploradoras, 
exploren los azares y giros con los que la naturaleza va rellenando las formas, convirtiéndo- 
los en seres únicos. 

Imaginemos que las manos recorrren un tronco de mil años, que su piel y nuestra piel se 
unen en determinados nodos hasta confundir sus bordes. Tal vez estas intersecciones 
infinitas de la materia ocurran también con nuestra muerte. O al morir quizás el Universo 
recorrerá nuestro cuerpo como un río recorre todas sus posibles orillas. Todo estas confluen- 
cias ocurrirán con el mismo ahínco con el que ahora nosotros recorremos la tierra buscando 
una profundidad que apenas logramos vislumbrar como cuando nuestros dedos perciben una 
semilla de trigo entre tantas raíces y tanta arcilla. 





PLENILUNIO 



Nos hicieron creer que la luna nos habitaba en sueños. Quizás por eso, tardamos tanto 
en dormirnos. Cuando finalmente logramos conciliar el sueño, nos dimos cuenta que 
nuestros ojos eran plumas blancas que flotaban en medio de una placenta cósmica. 
Sorprendidos quisimos romper el silencio en mil pedazos. Trazar dentro de cada silencio: un 
mordisco, una ola, desparramar espuma de afeitar sobre la conciencia para curarla de 
desvarios íntimos, cocernos soles a la piel, adherirlos a nuestros ombligos 
para abrigarnos así de este invierno imaginario. 

Todas las ventanas están abiertas y conducen al mismo jardín. El árbol en el centro 
duerme profundamente, sus raices salen de la tierra y se alzan hasta rozar las nubes. 
Alrededor de su tronco hondo, baila un tigre, ceremoniosamente sonríe y nos muestra sus 
colmillos. 

Al ver a la quietud y al movimiento fundirse en un mismo lugar supimos que el árbol nos 
soñaba (eramos las hojas errantes que irradiaba su centro) y que el tigre animaba con su 
danza y su grito nuestro cuerpo. Pudimos ver en un instante como habíamos llegado hasta 
allí y cuales eran las materias y los sueños que nos sostenían o nos anclaban al Universo. 

Aterrados quisimos escapar. Despertar en un lugar donde fuéramos estrellas fugaces que 
hilvanan su propio historia lejos de las cuadraturas y las infinitas posibilidades de la física 
cuántica. El tigre seguía danzando alrededor nuestro como un fuego idéntico al deseo . Vimos 
por prinera vez que todos estábamos desnudos, nuestras bocas tenían sed, nuestros muslos 
cantaban el inicio de la ceremonia con sus movimientos. Cada sonido de nuestro 
cuerpo tiene un eco allá arriba en el cielo. Cada sonido que emitimos tiene 
un destello de tigre y una semblanza de árbol. 



INSOMNIO ENDIMIÓN 



Endimión juega con una pluma blanca. La pluma va creciendo en sus manos. Se torna 
primero en una pelusa gigantesca de la cual van saliendo uno a uno pequeños brotes 
verdes sobre los cuales se tejen enredaderas. Las enredaderas se empilan unas sobre 
otras hasta rodear el espacio e ir construyendo una casa habitada por el sol y la luna. 
En medio de esta casa dan vueltas perros y gatos persiguiendo sus colas, giran y giran 
hasta convertirse en planetas. 

Endimión sigue absorto en su juego sin ver la fascinante continuidad de todas estas 
extrañas metamorfosis. Adentro en la casa que ahora sostienen sus manos ya apare- 
cen las primeras gotas de agua. Cada gota de agua contiene una semilla, cada semilla 
a su vez es un ritmo. Nosotros somos la última semilla. La pluma que Endimión sos- 
tenía tiernamente ha desaparecido. Han pasado mil atardeceres en fila recta sin poder 
inventar aún el día. La fibra más sensible de la pluma, pelusa con forma de arco iris, 
penetra en la gota que nos contiene y así nacemos nosotros dando un brevísimo sal- 
picón al Universo. Endimión nos ignora y sigue con sus ojos a su pluma imaginaria: 
la caprichosa y huidiza luna. 




LA LLAMADA INEXISTENTE 



Es el primer y último numero de la guía teléfonica. 

El número que marcas tiene la forma exacta de la Vía Láctea. 

Al ir marcando el telefono verás que aparece y desaparece la ciudad. 

Tus manos se volverán transparentes. 

Entenderás que no existe cabina del mundo que pueda recibir tu llamada. 
En las antipodas del Universo, alguién pensará lo mismo y sin saberlo te llamara a ti 
desde ese número que no logras descifrar. 
Pero ese intento será en vano. 
Tu número habrá dejado de existir. 
Habrán desaparecido también los teléfonos amarillos 
Las morsas invadirán las líneas telefónicas. 
Irán mordiendo los cables uno a uno. 

Alguién enredará los nombres de la guía telefónica. 
Los satélites se irán de vacaciones a Marte. 

El pentágono intervendrá entonces los teléfonos buscando tu sombra. 
Sólo verán un rayo de luz viajando a toda velocidad por la banda ancha. 

Las antipodas seguirán balbuceando palabras que ya nadie escucha. 

Aquí los mortales seguiremos bebiendo cerveza 

y soñando con la curva perfecta del sol sobre los vasos. 

La llamada inexistente será un mito más en la era de las congestiones digitales. 
Los topos harán el resto del trabajo. 
Un día cualquiera 

habrán desaparecido todos los telefonos amarillos 

y con ellos las huellas de las voces que sostenían aquella esquina aquel Universo. 



El mar tiene las llaves de mi casa 



El mar tiene las llaves de mi casa por eso mismo adonde vaya el viejo lobo-mar aguarda mi 
llegada, tiende la cama para que me recueste y sueñe en el infinito azul. Yo que soy un vagabundo 
debo decir que antes cargaba mi casa dentro de una mochila cocida y pintada por el más 
leve crepúsculo. 

Con los años decidí abandonar la vida nómade y buscar una constelación gemela en donde 
guarecerme de la lluvia púrpura que ha perseguido a mis manos por sus sucesivas 
transmigraciones. Me encontraba siempre caminado entre rascacielos con mil ventanas 
pero ni una sola puerta donde desnudarse de estas paredes ocres de la piel 
que no nos dejan ser uno con el aire. Lo confieso: andaba inquieto. 

Fue entonces que el mar se convirtió en una puerta abierta. Detrás de ella me quedé dormido. Al 
despertar era otro ser, sintiéndome más leve seguí andando. Para ese entonces mi conciencia 
como un animal anfibio respiraba la luz que brilla entre cada una de sus olas. 

Permanecí nadando hasta que mi cuerpo se convirtió en una gota con forma de velero. 






VENTANAS 



Necesitamos inventar ventanas para los dedos de las 
manos y de los pies. 

Necesitamos ventanas que se abran solamente cuando 
cambian los colores del cielo. 

Necesitamos nuevas ventanas que sean más precisas, más 
efusivas, para ingresar al laberinto de la noche. 

Necesitamos más ventanas que se amolden al cuerpo, que 
se suspendan sobre el ombligo o que se balanceen sobre 
las pestañas. 

Necesitamos inventar nuevas ventanas que nos permitan 
vagar sin rumbo por las ciudades. 

Hacer de cada ciudad una ventana infinita, de cada viaje 
una ventana sinuosa de interminable recorrido. 

Necesitamos nuevas ventanas para la conciencia. 
Nuevas ventanas para el espiritu. 

Nuevas ventanas para ser libres y dejar atrás las 
ventanas que conducen los ojos y los hacen siervos 
de lo que muestran pero también de lo que ocultan. 



Foto tomada por Juan Luis Godoy 




ESCRIBIR A TIENTAS SOBRE LA PIEL 



Escribir a tientas sobre la piel y dejar que las letras viajen libremente sobre el cuerpo. 
Trazar las líneas que describen los astros en los cielos sobre nuestra columna 
vertebral. Tatuarnos la literatura en la sangre más íntima hasta que nos lleve a nuevas lati- 
tudes. Dibujar atardeceres y amaneceres sobre el ombligo, extendiendo los colores del día en 
nuestro centro . El cuerpo debe ser un fiel escribano de la poesía y la música que surge del tacto , 
del contacto con otras pieles y otras materias. Es necesario reconstruir el mundo con nuestras 
manos . Nos hemos olvidado que nuestras manos al abrirse y cerrarse crean mundos , ciudades , 
caminos y son ellas las que finalmente han extendido nuestro campo de visión al infinito. 

Las manos son la piel más intuitiva y soñadora que tenemos. Gracias a ellas les robamos 
el fuego a las rocas y a los árboles. Solamente con estos cinco dedos hemos inventado her- 
ramientas increíbles que para bien o para mal han transformado el mundo. Quizás nuestro 
error fue convertir al mundo en una extensión del deseo de nuestros ojos, apiñar objetos, 
mercantilizar el espacio, hacer del viento y la naturaleza una fabrica de golosinas y plásticos. 

Y es tal vez por eso que en esta época de maquinas digitales y tactos inexistentes miramos por 
encima de los hombros a las pequeñas e incansables artesanas sobre cuyos hombros reposan 
la mayoría de los logros de nuestra civilización. Hoy que la gran industria quiere que haga- 
mos el amor con las pupilas es necesario volver a sentir las caricias, lograr que las palmas 
recorran y hagan renacer nuevamente a los cuerpos insertándolos nuevamente en las infini- 
tas superficies de la materia. Si nuestras manos vuelven a sentir el mundo, redescubrirán los 
vínculos que unen a nuestro ritmo circádiano interno con los ciclos de la naturaleza. No es 
pura casualidad que sobre nuestras manos antiguamente se trazaran los mapas y la influencia 
de los planetas y los astros en nuestras vidas. 



Hoy en un mundo dominado por la técnica el hombre ha olvidado que también es parte del 
Cosmos y que nuestras manos son ese portal que une al mundo interior de la conciencia 
con el espacio infinito e arrisco que inútilmente intentamos domesticar. Ya casi nos hemos 
olvidado de crear objetos únicos, sueños táctiles, o de abordar los símbolos que nos per- 
siguen en sueños y hacerlos tangibles, casi nuestros, secuestrarlos del mundo de las ideas 
gracias a nuestros dedos. 

Este pequeño libro nace de ese momento inocuo en el cual tenía palabras flotando en la 
cabeza pero no tenía papel y no había una superficie plana (Plano Cartesiano) sobre la cual 
dibujar ni escribir. Viajaba en un bus y distraído casi como jugando empecé a escribir, 
dibujar, soñar sobre la palma de mi mano. Muchos años después a partir de esta experien- 
cia he querido rendirle un homenaje a las manos de los hombres y las mujeres. Esos dos 
seres que cuelgan al final de los brazos y que nos permiten asir el mundo, tomarlo por las 
astas, voltearlo, sembrarlo, interrogarlo, transformarlo, hacerlo nuestro, construir el mapa 
de los signos que pueblan nuestra conciencia o quizás hasta planear nuestro primer viaje 
interestelar a alpha centauri. 



BUSQUE UN TATUAJE DE MI SOMBRA 



Busque un tatuaje de mi sombra en tus labios. Tu boca brillaba como mil naranjas 
encendidas por el sol del mediodía. El deseo disipaba todas las sombras del paisaje. 
Ambos sabiamos que esta luz transparente era una treta del destino. Habíamos pasado 
casi toda nuestra infancia en túneles de luces artificiales, armatostes de florescentes 
brillaban y daban vueltas sobre nuestras camas. La noche no existía cuando nos bus- 
cábamos mutuamente en las avenidas incendiadas por los grandes reflectores de luz. 
Ambos creíamos en la existencia de un mundo transparente sin sombra posible sobre 
nuestro pasado inmaculado por soles eléctricos. 

Aún asi este paraíso de luces multicolores que vestíamos con miradas alternas y que 
llamábamos amor se fue disolviendo lentamente, en sueños a ambos nos perseguían 
reflejos oscuros que tardábamos en adivinar en nuestros pasos. Hacíamos el amor 
aún con las luces encendidas. Fue en algún lejano viaje que nuestra sombra se vio 
proyectada sobre el suelo y decidimos dejarnos ir en la penumbra. Fue entonces cuando 
nuestros cuerpos conocieron las caricias secretas que escapan de la luz y los reflectores. 
Las manos se agitaron al saberse ocultas. Un atardecer brillo entonces en el centro de 
la espiral. Tú pintaste el canto de un pajaro sobre mis rodillas. La niebla envolvió todo 
para que naciéramos nuevamente, y en la penumbra descubrimos que los nombres y las 
cosas se lamían las heridas y cerraban sus cicatrices. Entre tantos resquicios amarnos 
fue incendiar los cuerpos de las certezas aniquilando cualquier posible retorno. 



Foto tomada por Juan Luis Godoy 




GARABATO S REUNIDOS 



Este no es un pedazo de papel. Éstas tampoco son palabras: son objetos nómades que se han reunido 
en la palma de mi mano para recitar nuevamente un manifestó. Este panfleto lo han venido recitando 
desde el inicio del tiempo. La luz es testiga de lo que digo. El silencio se ha tragado mil veces la 
lengua pero no ha podido ocultarlo. La noche, el día, las formas vagas del recuerdo, los extraños 
péndulos que se agitan en el omóplato concavo de tus sueños, todos ellos han visto, oído o soñado 
este primer amanecer. 

Te lo recuerdo, la palabra aún no existía. El cuerpo era una fantasía con la que atormentaban a 
los astros. Sólo eran reales los silencios. Múltiples silencios que se desplegaban por el espacio y 
competían por el aire. Todo lo que vino después es culpa de esa insana competencia entre esos si- 
lencios por querer apodererse de la pampa. Pero la pampa, plena y vacía a la vez, seguía creciendo, 
y atrás iban los silencios como locomotoras incansables tejidas por esa respiración honda intentando 
atajar el espacio con nuevas formas y nuevos colores. 

Finalmente un día los silencios lograron atrapar la respiración de la pampa con un artilugio, crearon 
juguetes invisibles, copias diminutas de la mismísma pampa, átomos de su ser, que intrigaron a esa 
respiración infinita, a ese aire aún en la sombra de los tiempos. Fue así que se pronunció la primera 
palabra en señal de asombro. Y de ese asombro sonoro nacimos todos como rayos que invaden el 
espacio con su propia arcilla inmanente y forman las primeras semillas del Universo. 



AUTD - 



Retratd 



Dos mil pestañas, dos ojos por donde divagan mis sueños, una nariz que siente el mundo a sus 
anchas hasta antes del estornudo. Un cuerpo que quiere ser de plastilina o pertenecer al reino de 
las esferas celestes de la música y que sin embargo es de tierra, de lava, de carne y de ilusiones 
fosforescentes. 

Mis manos, que decir de ellas, que son un tatuaje de sí mismas. Con ellas invento un mundo. 
Alfareras fieles, mis manos tocan mi pensamiento todos los días, le dan sombrero a mis ideas, le 
ponen corbata a los más abstractos pensamientos, los peinan y convierten a esos volados señores en 
sujetos extravagantes envueltos en el mundo y para el mundo. Sin mis manos podría pensar por 
pensar, gracias a mis manos pienso y sé que mi pensamiento es parte de este mundo. 

No quiero detenerme en cada parte de mi cuerpo, ya hable de aquellas partes con las cuales percibo 
el mundo como un aparente continuo de mil atardeceres por segundo. Sí aunque Uds. no lo crean 
nuestros cuerpos registran el movimiento del infinito espacio-tiempo más rápido aún que todos los 
satélites de la NASA. Quiero hablar ahora, de aquellas partes de mi cuerpo que me unen a ese ser 
discontinuo que es la música: el silencio y su contraparte el sonido. Mis orejas, inquietas antenitas 
de vinil, que intentan darle un sentido a ese rompecabezas que son los susurros del Universo. Y en 
la otra esquina, mis labios y cuerdas vocales que nos convierten a nosotros humanos, en instrumen- 
tos de la música, y por qué no decirlo, del espíritu del Universo. Música celeste cuando estamos 
contemplando la noche en medio de un prado o cualquier acera poco transitada. Música amatoria 
cuando los cuerpos se unen. Música de big bang, cuando descubrimos que somos mortales, y 
reímos sospechando que llevamos un grano de Universo grabado a cada latido de ese bomberito 
rojo que nos anima. Sí, de ese mismísimo corazón errante que somos. 




La drilla sdñada 



Ando buscando las huellas de aquella orilla soñada por el crepúsculo. La que se alza y 
cuestiona con su belleza al mismísimo horizonte. Las olas del mar saben qué es lo que 
digo. Al batirse contra la arena también buscan ellas aquella misteriosa línea silenciosa y 
difusa anterior al tiempo y a la muerte. 

Cómo habrá sido esa primera frontera que alzó a la tierra de las profundidades del mar. 
Cuántos siglos fueron necesarios para que nos olvidáramos de ella y de la forma como 
convirtió las rocas en minúsculos montículos de arena. Cuantas delirios de nuestras manos serán 
necesarios para construir esa primera línea del horizonte para que desciendan nuevamente 
los astros más brillantes al centro del océano. Qué haríamos si esa luz cegadora que 
se refleja aún en la espuma de los mares penetrara lentamente en el azul resplandeciente que 
nuestrasconciencias dibujan como espejos de agua en la marea baja. 



Cuando la conciencia de los hombres 
deje de ser esa ficticia bestia abstracta 
y volvamos a tocar con nuestras manos 
los corazones más puros 
nacerá nuevamente 
el mundo. 

El amanecer 

encenderá 

con nuevos fuegos 

las superficies 

que soñamos con los dedos. 

De la música del tacto brotarán nuevas praderas. 




ócAr. 
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Este libro 

No se imprimió en papel ni en cartulina 
ni en las paredes o en las bancas de los parques 
mas bien se fue dibujando en los pensamientos 
de sus lectores imaginarios 
a los que también les gusta escribir sobre sus manos. 



Quedó inconcluso al escribirse 
Sobre las palmas y dedos del autor 
y borrarse al final del viaje. 



El autor cree en los libros inacabados: 
Aquellos que la imaginación completa 

con sus propios juegos de arcilla. 



